桌上静静陈列着三件“时光信使”:一块斑驳却字迹清晰的“丰泉道班”木质牌匾、一张泛黄的1982年伙食登记表、一本边角卷起的2000年养护日志。没有PPT，没有汇报稿，只有一句开场白：“今天，让老物件自己说话。”
牌匾的守望
“这块牌匾，在丰泉道班挂上去很久了。”老职工柏利平双手轻抚“丰泉道班”四个大字，声音低沉而坚定，“挂在‘三化一改’前的老房子的门楣上，门上边还写着‘养好公路，保障畅通’。”
他说，那时道班不通电、不通车，十来个养护工靠肩挑背扛养路。“可只要牌匾在，人心就齐——因为那是我们的‘家’，也是群众心里的‘灯’。”
青年职工小张凝视着牌匾一角的裂痕，轻声问：“后来‘三化一改’道班大变样，您感到高兴吗？”
柏师傅笑了，眼角泛起皱纹：“高兴！新站房亮着灯，机械上了路，年轻人用手机就能报路况……可你看，”他指了指自己的胸口，“牌匾虽摘了，精神没丢。路还是那条路，人还是那份心。”
纸页的温度
“1982年12月，道班5人，月均伙食35余斤。”邓勇和李红刚共同展开那张薄如蝉翼的伙食表，字迹已晕染，“食物就是土豆、馍馍，过年才见肉星儿。”
1991年邓勇接管酸枣坡道班的伙食管理。“买粮得拿粮本去小川镇粮站，走十几里山路，背回来几十斤面粉。要是去市场买，价格翻倍，咱舍不得。”他说。
青年职工小杜忍不住问：“那你们去养护，也靠走路吗？”
“当然！”邓勇语气干脆，“天不亮就吃俩土豆、一个馍，扛上铁锹洋镐，步行七八里到索池路段。基本都是土路，全靠人工挖补。中午就在边沟里歇会儿，啃口干粮，一直干到太阳落山再走回去。”
小杜惊讶的问：“您感觉苦吗？”。
“没觉得苦，”他轻声说，“因为知道，我们修的不是土路，是希望。”
日志的密码
季琳翻开那本2000年的病害处置日志，纸页发出细微的脆响：“4月4日，阴，江武公路K50+100处存在严重龟裂、松散现象。”
她说，那时一次路况调查要一、二十天，全靠双脚丈量；翻浆、坑槽全靠人力挖；沥青要现场架炒盘熬制。“没有无人机，没有APP，没有数据模型，只有这本日志，记着天气、桩号、病害类型和一句简单的‘已处理’。”
“现在你们用APP一键上报，”季琳对青年们说，“但我们用脚走出来的经验，别丢。”
传承的火种
在随后的“新老对话”环节，90后技术员万进文提问：“面对机械化、数字化，我们最该守住什么？”
季琳：“工具会变，路会变，但‘把群众当亲人’的心，不能变。” 话音未落，全场掌声雷动。
随后，一场简短而庄重的“薪火相传”仪式举行。全体青年起立，庄严宣誓：“我志愿成为一名光荣的公路人，继承和发扬‘甘当路石、敬业奉献’的公路精神，爱岗敬业，勇于担当，艰苦奋斗，甘于奉献，为公路事业的蓬勃发展贡献青春和力量！”
活动结束，阳光斜照进窗，落在那块老牌匾上，木纹泛着温润的光。青年们说道：“牌匾会旧，路不会老。您守的道路，我们接着养。”这一刻，时光没有老去，它只是换了一种方式，在新一代公路人的肩上，继续向前延伸。
