唐叔最近巡完那条走了三十年的山路，把满是老茧的手掌贴在冰凉的压路机方向盘上，久久没有松开。夕阳把他日渐佝偻的身影拉得很长，像一道沉默的标尺，丈量着他与这条路的距离。“以后啊，这条路就交给你们了。”他转身对石洞滩养护站一张张年轻的脸庞说道，声音里混着山风的沙哑。
小伙子们用力点头，接过唐叔递来的那串钥匙——钥匙碰撞的清脆声响，在暮色中传得很远。这不仅是养护站大门的钥匙，更是一份沉甸甸的传承。
三十年前，唐叔接过父亲唐恩俊的班，刚到石洞滩养护站时，这条山路还是坑洼不平的土路，雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬。养路工具只有铁锹、镐头等简单器械。唐叔和同事们用最原始的方式填补坑槽，清理边沟，手上磨出的血泡破了又起，起了又破，最终凝结成一层厚厚的茧。那时“守路有责”对他们而言，就是用双脚丈量每一寸路面，确保没有一块松动的石头可能危及行车安全。
据唐叔回忆，那时他们身上总带着沥青和尘土混合的气味。有一次山体滑坡，他们几乎三天三夜都没闭眼，直到第四天清晨，看着抢通的公路，唐叔和他的同事们胡子拉碴，眼睛里布满血丝，却笑着说：“路通了就好。”
如今，石洞滩的几个小伙子接手的这条山路已经变成了平整的柏油路。养护站里停着现代化的清扫车、除雪车、铣刨机。但是唐叔传递给他们的，不仅是这些现代化的养护工具，更是一种融入血液的责任感。
还记得去年“7.2”水毁期间，接连的暴雨袭击陇南山区。雨情就是命令，防汛就是责任。碧口公路段石洞滩养护站根据省交通运输厅和省公路事业发展中心汛期相关工作要求，在陇南公路事业发展中心统一调度下，第一时间启动应急预案，成立抢险专班，吹响水毁抢险“集结号”！大家争分夺秒，利用挖掘机、装载机清理塌方土石，对受损路基进行加固，抢通临时便道；及时修复损坏的防护设施，在暴雨中连续作业48小时。当看到临时抢通的安全通道时，他们忽然理解了唐叔日复一日坚持上路的那份执着——变化的是时代，不变的是公路人“守路尽责”的承诺。
两代人的养护方式不同，但精神一脉相承。唐叔那一代人靠的是肩挑手扛的苦干，而石洞滩养护站新一代人则更多地依靠科技与智慧养护。无人机巡查、智能监测系统......新时代的公路养护更加高效、精准。然而，无论技术如何进步，那份对路的深情始终未变。
“路是有生命的。”唐叔在日常巡查中经常对石洞滩的几个小伙子说：“只有你们善待公路，公路就会善待每一个经过的人。”在日常工作中，唐叔带着他们巡路，教他们识别路面病害，也讲述父辈们的故事。那些在油灯下研究养护方案的长夜，那些在洪水中抢通道路的惊险，那些因道路畅通而团聚的温馨时刻......这些“小人物”的“小事迹”，拼接出了陇南公路养护事业发展的壮阔画卷。
从砂石路到柏油路，从人工养护到机械化作业，从保障通行到智慧管理——一条路的变迁，映照着一个国家的前行。而在这条路上，一代代公路人接过接力棒，用平凡坚守诠释不凡担当。清晨，石洞滩养护站一行人发动巡查车，驶上唐叔守护了半生的山路。朝阳正从山脊升起，金色光芒洒在整洁的路面上。后视镜里，养护站门口，唐叔的身影依然伫立，目送他们远行。
这条路，唐叔那一代人走了三十年；现在，轮到新一代石洞滩养护工人。前方的道路蜿蜒延伸，连接着村镇与城市，过去与未来。而在这条路上，平凡亦能闪光，坚守即是答案。
夕阳西下，两代人的影子仿佛叠印在这条不断延伸的公路上。从满是泥泞到万山通途，从人力肩扛到智慧赋能，工具在迭代，方式在革新，但那份“守土有责、守路尽责”的担当，如同不灭的薪火，在一双又一双手掌间传递。
涛声依旧，山峦依旧。但路已不同。这条路，浸透过筑路工热腾腾的汗水，如今，正流动着新时代养护者精准的数据与深沉的守护。它从历史中蜿蜒而来，向未来奔腾而去。而在这条漫漫长路上，每一代人的坚守，都是点亮时代的一个光点；每一次平凡的尽责，都在交通强国发展的画卷上，刻下了一道无法磨灭的、闪光的印记。（照片：柳天睿）
