2025年12月，陇南公路事业发展中心成县公路段枣儿沟作业组院内，一场简朴而温馨的退休仪式悄然举行。55岁的李银成最后一次擦拭陪伴他多年的养护机械，动作缓慢而轻柔。“这条路，我走了三十三年。”他抚摸着熟悉的操纵杆，声音微微哽咽。
风雨兼程三十三载
1991年9月，二十岁出头的李银成接过父亲的班，成为成县公路段的一名养路工。那时的公路多是砂石铺就，养护全靠铁锹、洋镐和架子车。“晴天一身土，雨天一身泥”是他青春的写照。
“第一天干活，手上就磨了六个水泡。”李银成回忆道，“父亲告诉我：‘路是养出来的，不是看出来的’”这句朴实的话，从此刻进了他的心里。
2000年左右，段里引进第一台小型压路机，李银成主动报名学习。没有师傅，他就抱着说明书一点点琢磨。为彻底掌握机械性能，他曾冒着酷暑连续作业十小时，直到中暑晕倒在驾驶室旁。
多年间，每逢险情，他总是冲在一线。无论是2006年1月S205线塌方抢险、2008年汶川地震后沿线抢通，还是2012年“8·17”水毁、2013年黄渚至晒金路段灾情，抑或是2017年成武高速隧道清淤、2018年夏季连续暴雨引发的多次山体滑坡……只要警报响起，他就是那只最快的“抢险箭头”。同事总说，李银成是最先到达、最后离开的那个人。
匠心守护“流动家园”
李银成爱机械，就像爱自己的伙伴。他的工具间永远整洁有序，每一台设备都保养得锃亮如新。据统计，经他操作的机械故障率比平均低40%，使用寿命延长近三分之一。
“机械如人，你用心待它，它才干活可靠。”他总结出一套“机械养生法”：作业前必查油水电，每周全面检，每月深度养。更让人佩服的是，他能靠“听声辨障”，从运转声中预判故障，屡次化解潜在风险。
“李师傅学到了新技术，从来都是毫无保留地教给我们。”徒弟王晨说。从懵懂新人到业务骨干，王晨的成长离不开李银成的倾囊相授。
“他传给我的不仅是技术，更是责任。”另一名徒弟镡熔感慨，“师傅总说，我们手里的方向盘，握着的是千万人的平安。”
党徽在胸前闪耀
作为一名老党员，李银成总把身份记在心头、落在行动。他的驾驶室里，常年挂着一面党旗，放着一本党章。急难险重任务面前，他永远第一个站出来。
2018年7月10日晚，成县遭遇持续强降雨，国道567线多处塌方、交通中断。丰泉山路段发生山体塌方，李银成接到消息立即赶往现场，调集机械、带头清理。脸上沾满泥浆，汗水湿透衣背，他浑然不顾。经过连续奋战，道路在午夜恢复半幅通行。
险情一桩接一桩。次日清晨，他又奔赴其他受灾路段；7月12日，K85+150处发生大规模滑坡，他再次冲锋在前，四小时抢通生命线。
“我是党员，这时候不上什么时候上？”平淡的话语，却有千钧之力。
告别，为了新的开始
退休前最后一个月，李银成格外忙碌。他带着徒弟一遍遍巡查管养的每一条路，对每一台机械做了全面检修，将三十余年的经验毫无保留地传递下去。
“这条路就像我的孩子，看着它从砂石路变成柏油路，再变成今天的沥青路。”站在公路旁，他望着蜿蜒远去的车道，目光深沉而不舍。
三十三年，他与机械为伴，足迹踏遍成县公路的每一寸土地。数不清清理了多少塌方、扫过多少次路面、补过多少个坑槽，也数不清流下多少汗水、经历过多少惊险。但他无怨无悔，只因对这份事业爱得执着、爱得深沉。
甘肃省交通运输厅优秀养路工、陇南公路事业发展中心优秀党员、先进个人等一个个荣誉，是他的徽章。他用敬业与匠心，以党员的责任与担当，在平凡的岗位上默默耕耘，将自己的青春与汗水，铺成了这条通往远方的平安坦途。
