近日，“汉语盘点2025”揭晓“年度国内字”—“韧”。“韧”何以成为“年度字词”？从字形看，韧由“韦”和“刃”组成。“韦”指熟牛皮，柔软结实，而“刃”则指刀中最锋利的部分，刚硬锐利。《说文解字》标注，“韧，柔而固也”。在一刚一柔、刚柔并济中，“韧”生动展现，恰如新时代公路青年们描摹的奋斗图景。
今天，让我们将镜头从四通八达的公路，转向一位默默守护它的公路青年——金昌公路事业发展中心技术员刘江山。他的故事里，没有波澜壮阔的篇章，却把一个“韧”字，深深镌刻在脚下的每一公里。
“韧”是风雪夜抢修设备的咬牙坚持，更是破晓时除雪路段畅通后的心头一热。
时间回到那年风雪交加的傍晚。雪情预警如同集结号在金川公路段拉响，整栋办公楼彻夜通明，所有人员进入待命状态。
22时许，河西堡的天空飘起零星的雪花，不一会儿转为漫天翻卷的雪幕。应急调度室内指令清晰落地，安全技术交底迅即完成。青年技术员刘江山被编入第一作业组，蹬上除雪车，从S17线金永高速河西堡收费站驶入了那个被风雪吞没的夜晚。
雪越来越急，密集如织。即便雨刮器开到最快，前方仍是一片模糊的苍白——车灯的光在翻飞的雪幕中被一层层稀释、吞没。他的除雪车与另一台组成作业编队，在S17线超车道与行车道上循环往复，车灯如刃，划开雪夜。
凌晨时分，当编队完成对G3017线的支援任务再度折返时，一个画面让所有人心头一紧：刚刚清理出的S17线，重新又覆盖上了一层厚厚的积雪，特别是位于山区路段的积雪，已经达到了5cm左右，没有犹豫，引擎的轰鸣再次碾碎寂静，第二轮除雪作业即刻展开。
连续高负荷运转的除雪车却在此时发出异响——凌晨3点40分，车辆突然熄火。车门推开，寒风裹挟雪粒瞬间灌满衣领。刘江山和同车的蒋师傅跳下车，徒手扒开检修盖板上厚厚的积雪。蒋师傅俯身贴近底盘，手电筒打出的光在风雪中摇晃，寻找可能出现的问题，最后确定是上面的两个保险因为长时间的运行出现过载，烧坏了。
寒风刺透棉服，睡意被清醒取代。他们从随车应急箱中取出备用件，手指冻得发僵却动作不停。十分钟后，引擎重新响起，那熟悉的轰鸣再度汇入呼啸的风雪中。
这场持续两天三夜的除雪保畅战中，他们循环作业、临时抢修、与积雪反复较量。当清晨的第一缕光映在露出黑色的沥青路面上，平稳驶过的车灯连成流动星星点点——那是公路人用不眠不休，写给这个雪夜最沉默的答卷。
“韧”是身处180℃沥青热浪中的恪尽职守，更是竣工时黝黑脸颊上绽开的舒展笑意。
七月的戈壁，空气在燃烧。路面温度计指向65℃，而实施改性沥青碎石封层时，沥青温度始终维持在180至200摄氏度之间。烈日持续炙烤着大地，也考验着每一位现场人员。为确保项目顺利推进，全体项目技术人员驻扎一线，全程跟进。
摊铺现场，热浪与沥青蒸汽交织蒸腾。每当沥青撒布车缓缓前行，刺鼻的气味便弥漫开来，细小的沥青颗粒在热风中飘散。技术员刘江山始终紧跟着作业面，在灼人的热浪中仔细观察沥青撒布的均匀度和碎石覆盖的密实度。“每完成一段，都要反复检查碾压质量和接缝处理效果”，他的声音在机械轰鸣声中依然清晰，“高温环境下，质量控制更要一丝不苟”。
每一天的施工结束，刘江山的工装、面巾、安全帽上，都落满了洗不净的沥青黑点。这样的“印记”，成为了现场参建人员的“勋章”。
在为期七天的紧张施工中，项目组完成了全线5公里改性沥青碎石封层作业，随后仅用五天时间高效完成标线施划。当黝黑平整的路面披上鲜亮的标线，宛如一条缎带在戈壁滩上延伸时，所有建设者的脸上都露出了欣慰的笑容。
“看着车辆平稳驶过我们亲手养护的路面，所有的汗水都值得。”站在崭新的路肩旁，刘江山抹了把额头的汗珠。此刻，夕阳为这条刚刚焕新的公路镀上了一层金辉，也照亮了这群公路守护者被晒得黝黑的脸庞。
据悉，此次预防性养护工程较原计划提前三天完成，经检测各项指标均优于规范要求。在高温下，建设者们用专业与坚守，再次诠释了“铺路石”的坚韧。
“韧”是风沙中逆风而行的坚定步伐，更是回望时犹如路旁垂柳迎风舒展的沉静身影。
2025年3月，S310线养护工程在风沙中拉开序幕。这个春天，金昌地区的大风与沙尘天气尤为频繁，天空仿佛被调成了灰黄色。施工现场几乎日日与风沙为伍，狂风呼啸着掠过旷野，卷起地上的沙土，打在安全帽上噼啪作响。收工回来时，浑身上下——从发梢到衣领，从袖口到鞋袜，都灌满了细沙。同事们曾苦中作乐地打趣：“晚上回去冲澡，地漏那儿简直能冲出一条‘小沙河’”。
印象特别深的是四月中旬的一个下午。天色骤然暗沉，沙尘席卷而来，能见度瞬间降至不足五十米。刘江山守在混凝土路肩施工段，胡鑫则在底基层工地协调机械。当天收工碰头时，胡鑫被风吹得直按太阳穴，苦笑着说：“这风刮得人脑仁疼。”类似这样的天气，一直持续到“五一”劳动节之后。
从三月开工到五月，项目人员全程驻守工地，未休息一天。直到“五一”期间，他们才勉强轮换着各休了一天。在全员的持续奋战下，工程于6月9日完成主体施工，6月19日顺利通过交工验收。
后来，刘江山在单位宣传人员剪辑的视频里看到了完工后的S310线——道路平整顺畅，路旁绿树成荫，与记忆中那个风沙漫天的施工场景形成了鲜明对比。那一刻，所有在沙尘中流过的汗、吃过的苦，仿佛都化为了心头沉甸甸的踏实与欣慰。
写在最后：
没有一条路生来坚韧。是有人在风雪中一遍遍破冰前行，在酷暑里用坚守丈量滚烫，在沙尘里迎风而立，才把“柔而固”的韧性，一寸寸夯进路基。
新征程上，发展任务艰巨繁重，新时代公路青年唯有砥砺“柔而固”的韧性、“稳而进”的韧劲、“破而立”的韧力，方能将甘肃交通强省的“规划图”，一步步砥砺成为高质量发展的“实景画”。
